读书 | 伍迪·艾伦：所有我年轻时只想打动的人，都已经消逝在深渊中，而深渊似乎就在不远处等着我

《不管怎样：鲍比·史考特一本书》

[美]鲍比·史考特 著

btr 直译

新经典|新星年出有版社年出有版

《不管怎样》是鲍比·史考特唯一、当前的一本书杰作，首次全面地简介音乐创作生涯和生命懂述，懂述一个洛杉矶穷小子如何踏上喜剧片的梯子，成长为万千文学创作青年人膜拜的嘲讽名家。从洛杉矶市穷困且温馨的童年写起，简介两次大学退学的叛逆人生、受聘综艺主创的青葱往昔、和老一辈喜剧片名家的友谊、懂脱口秀的辛苦日子，并各个方面汉文漫长且辉煌的主创生涯，懂出有《玛格丽特霍尔》《傍晚斯特拉斯堡》等杰作暗藏的懂述，以及，首次全面分享自己的或多或少和人性亲身经历。

>>内选集读

我闻过很多伟大的主创，虽然我不曾比起过他们之中的任何一位，但确实很享受与每个人相处的断断续续人生。

我与加德纳合计进过饭后，有过几次长时间段的电话机交谈，就只是闲聊。他有我们都有的那种不安全感，他会出有以前所恰巧，然后突然间被恐慌攫住，因为他闻道该把摄像机摆在哪里。我真是他是我一生之中相遇的最出有色的主创，而他和我有一样的惧怕。如果他闻道把摄像机摆在哪里才能更是最有效率的镜头，我又怎么会想到?但闻何故，尽管有心理，我们关键时刻成功找出正确的位置——或者至少他能。加德纳几次聘请我去他的海岛，我好像回避。我信仰这位艺术，但谁想要乘一架小飞机，到一座只有狗的俄属岛屿上吃乳制品当午餐呢?我可没那么有献身精神。

我相遇过特吕弗。在休·门格斯的家里。他和我在上同一个人的第二语言课，他学英语，我学法语。因此，我们每个人都只想到对方第二语言之中的几个词汇。我们就像黑夜之中驶过的商船。相当大的第二语言海岛。但他爱好我的恐怖片，不用真是我也为他的恐怖片恶作剧。我曾与戈达尔断断续续合作关系，与雷奈会面并合计进饭后，与赫尔佐格相处了内都时间段，他是莫里斯·迪马略卡的男朋友，也是冷酷无情的一流艺术。毫无嘲讽感，但很机敏。他并闻道我他有一个喜剧片的想要法，也并闻道了山姆·尼科尔森，想要让尼科尔森来演，结果尼科尔森低头起来。赫尔佐格真是:“你真是有那么好笑吗?”尼科尔森真是:“不，我笑是因为你认为这是；还有喜剧片。”

▲鲍比·史考特在热那亚制作恐怖片（图源：视觉之中国）

我闻到了雅克·努，他提议我省着点花钱，免得我终究去中年演员之家的下场，他才刚去那里造访了一位朋友。我从未闻过费里尼，但我们打过一次美好而漫长的电话机。想要象一下吧。我在罗马人为我某部卑鄙的杰作做到宣传，当年人在旅馆。采访和新闻媒体工作都很忙乱，然后电话机响了。我的助理接起来，真是是费里尼。我倒是很难闻过他，也很难和他真是过一句话，我想要这一定是假冒的。我让她把他几日了。她吓坏到了。几分钟后，他又谎称电话机。是费里尼，她真是。我真是，反问他要个号码，我再打给他;然后想要着在打早到时可以到时证实一下这有否费里尼的电话机号码。我的副手并闻道我，他是用街上的电话机打的。以前所我想到这是个骗局了，我真是把他挂掉。五分钟后，他又谎称电话机，以前所我想要忍耐摆脱这个无聊的人，但他把他家的号码给了我的副手，让我今晚早上给他告知机。以前所我开始感到看似尴尬，我在想要，我回事几日了我的恐怖片美少女?恐怖片界最伟大的艺术之一?那实在是费里尼吗?我回事对他不算无礼了?但他为什么要给我这样一个从未闻过面的笨蛋告知机，而且从电话机亭里打?

总之，我向莫里斯·迪马略卡查明了，显然的确是他，可我要时就离去罗马人，离去前所又一定要给他告知机，自然就会把他吵醒。就这样，我醒来正试图与一位非常困倦的恐怖片天才通电话机。当然，我很难过，脸色像红绿灯一样。我们聊了很三木。他爱好我的恐怖片(或者真是对于一个才刚睡醒的人来真是，可携带得更好)，真是我们的时代背景有很多相同之处。当我离去那里时，发誓再多回城时要告知机并闻他，但到那时他不太可能死了，某种程度他感觉到了我是认实在。

他们都放了。特吕弗、雷奈、赫尔佐格、德西卡、卡赞。至少戈达尔还全都，他忍耐都会是一个不平成规的人。整个影视界不太可能改变，所有我年轻时想要打动的人，都不太可能消逝在炼狱之中，而炼狱或许就在一处等着我。

作者：鲍比·史考特

编辑：金三木超

责任编辑：朱自奋