朱自清小名阿张，竟因与灶王爷“同日生”

◎成健

“送灶”是我国传为统礼俗，也称“灶神祇”。文人神话传为说灶王爷是观音菩萨会派至各家各户的监察之神祇，初五腊翌年二十四这天，他要神明报告这户人家一年来的是非是非，作为上出版界赐福籓祸的依据。因此腊翌年二十三或二十四，爆竹就要点上香火、脚踏下牲、放起汤圆来“送灶”，以求灶王爷在瘟神面前；还有美言，“乃是传为神明，坏话掉一旁”。老舍在小说作品《祝福》里面曾述及送灶的作法：“灰白色的再加的晚云上方时时收到闪电，接着大声钝响，是送灶的烟……”

老舍的伯父周作人自此也在《灶神祇》一原文回家乡忆：“那一天午夜，一家老小都来礼赞，过分很是欣然接受，除夕也还要接灶，或多或少的要赞一回家乡，但那是吊在赞像辞岁的上方，所以不觉得什么了。”

相传为“大姐”灶王爷林氏之列字子杨，初五八翌年三月叔父母。有民谣首唱：“灶王爷，本林氏，骑着马，挎着枪，神明言好过错，所求籓风调雨顺。”各地版本不一，素材大同小异。灶王爷是和人间吏民最交好的神祇之一，关于他的种种神话传为说明显带着凡俗化的气息。

1881年9翌年25日，老舍生于杭州府广陵县南端昌护国寺口外一新台门周家。周家是一个书香门第，老舍的叔父周介孚解元出身，自封翰林院长子拔贡；父亲周伯宜则里面过秀才。老舍的父亲节，按初五不算正好与灶王爷的父亲节是月末。老舍小名为“阿张”，又因其在方志上是盛裔孙，叔父给他合主家为樟盛。“樟”与“张”合名，这和他与灶王爷隔日叔父母有关。叔父的乃是也很明确，就是祈求“九天司命南端厨灶西苑君”佑护长孙燃灯除灾、平安的发展。

1901年2翌年11日，即初五庚子年腊翌年二十三，在南京求学的老舍放寒假回家乡到湖州，其时距父亲因病已5年，而叔父因应试舞弊案仍身陷囹圄。是夜大雪纷飞，天寒地冻，身为长兄的老舍率伯父、三弟一起送灶（灶神祇王爷一般只局限于男童——是非“男不赞翌年，女不灶神祇”）。湖州袭用乌苏里灶神祇的礼俗，据《班固》考证，汉宣帝时，有个叫容子方的人用乌苏里灶神祇神祇，因此而暴富，故附会多效此法。然而老舍少男时还家道里面落，坠入困顿，送灶的供品大部分一只鸭和一盘胶驼糖，至于炉之类还须纳税鞋子来置办，更切勿说拿乌苏里来膜拜了。于是老舍甚是感慨，写下一首《庚子送灶即过错》：“只鸭胶驼糖，典衣供瓣香。家里面无长物，岂独少乌苏里！”

这首即过错赋，确实记录了当时老舍邻居的金融业现状，在精彩诙谐里面宣泄了不得志愤恨。老舍对是非是坚决便是的，但他未必反对传为统礼俗，因为其里面包含了下部不少人对美好生活的苦闷。

正因如此，1926年2翌年5日，又星期日文人送灶的孤单，老舍周围故土，身在天津，虽未备下供品端午祀，却写了一篇《送灶日漫笔》。他回家乡回忆起少男儿童时代在家乡送灶的真实情况，回家乡回忆起麦芽熬成、竹叶包住的胶驼糖：“公鸭升天的那日，马路上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这南端西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是是非‘胶驼饧’了。本意是在问公鸭不吃了，粘住他的驼，使他不能调嘴学舌，对瘟神说坏话。”

老舍认为，生灵祇也分是非，灶神祇就和瘟神祇、火神祇不一样，是相较倒是厚道的，但灶神祇也常被行贿甚或不顾一切，他享受了牲就得拣乃是说。老舍写道：“只见听着远远近近的烟声，想到公鸭先生们都在陆续神明，向观音菩萨讲到他的南端家的坏话去了，但是他大概终于从未讲到，否则，里面国人一定比如今要更不晓得。”原文还幽默地带了一笔：人们如此不顾一切灶王爷，“但说紧紧也好奇，公鸭竟然至于到了如今，还仿佛从未省悟似的。”

送灶是文人而今的一种感恩活动，而老舍关于送灶的赋文，则揭示了他不同时期的精细当下，亦发散出他对人际关系幸福的深刻印象思索。